中的_ゐ

内容来源：友软网络所属栏目：最新话题最后更新：18小时前

中的_ゐ

你有没有注意到，孙俪在电视剧《蛮好的人生》中的演技是怎么把妈妈的一天演得淋漓尽致的？记得那场她剥鸡蛋的戏吗？早上忙碌的厨房，鸡蛋壳碎屑散落，孙俪手指灵活地剥着蛋壳，一边用脚勾开冰箱门拿牛奶，一边嘴里还不忘提醒大儿子背单词。她的眼皮都没抬，却把每一个细节都做得很到位，给人一种生活化的亲切感，仿佛不需要任何台词，她的每一个动作都能说出满满的故事。评论区一片热议，妈妈们纷纷拿出自己清晨的同款经验。有的在炒菜的同时还要检查孩子的作业，有的甚至在拿着锅铲背乘法表。不得不说，这种既忙碌又充满爱的情景，真的是很多妈妈每天的常态。网友@乐乐妈甚至调侃：这根本不是演戏，是早晨的‘监控录像’！我今早刚用孙俪同款‘剥鸡蛋训话’技能，结果鸡蛋还在我手里攥着呢。有些人觉得孙俪的演绎有点琐碎，说她这部分演技太过生活化了。可是，有哪个妈妈不是在这样的琐碎中穿梭，才能维持一切有条不紊的？有网友回击：没经历过娃的早晨毒打，你就不会明白这些日常到底有多真实。鸡蛋是能凉的，化妆可以花，牛奶能忘，但孩子的书包里没有作业本，哪怕小小的错误都会让你抓狂。孙俪把这份真实拿到镜头前，简直让人头皮发麻，太贴近现实了。再看这部剧的另一个主角胡曼黎的形象：她不仅仅是个职场妈妈，也是一个拼尽全力维持家庭和事业的女强人。剧中的胡曼黎无论是在职场上应对挑战，还是在家庭中忙碌照顾孩子，她的每一步都走得不轻松。可是，正如剧中的剧情发展，胡曼黎最终发现，自己所坚守的一切，似乎在不经意间已经悄悄崩塌。剧中的许多细节刻画也极其真实，尤其是她与丈夫丁致远之间的关系。一方面，胡曼黎忙碌于事业，忽略了婚姻中的情感需求，另一方面，丁致远与她的关系早已经到了名存实亡的地步。剧中的这种微妙情感变化，触动了不少观众的心弦，也让许多人反思自己的生活：是不是我们也常常在一味追求完美的同时，忽略了身边人的感受和需求？事实上，胡曼黎的痛苦并非偶然。在剧中，她经历了职场上的背叛，婚姻的裂痕，还有内心对失败的恐惧。她拼命用结果主义去衡量自己，却忽略了自己内心的需求。直到一切都发生变化，她才真正开始审视自己的生活和选择。剧中的这一转变，让我们看到了一个中年女性的觉醒。说到这部剧的争议，确实，部分观众觉得剧情设置有些狗血，例如胡曼黎的离婚决定是否过于激烈，或是她如何处理与薛晓舟的职场对抗。大家对这些戏剧性的情节有不同的看法。可是，正是这些冲突和戏剧性，使得胡曼黎这个角色更加立体，更加贴近现实中的一些女性形象。总的来说，《蛮好的人生》这部剧，用真实的生活细节与情感冲突让人产生共鸣。不仅仅是孙俪的演技，剧中的每个角色都在一定程度上反映了现代女性在生活、事业和情感上的多重压力。对于不少观众来说，这不仅是一个普通的都市剧，更是一面镜子，让他们反思自己的生活、婚姻和职场状态。[友软网络内容审核编辑：段志强]

田园自愈之旅✨治愈成长故事 🍉探索夏天的治愈系动漫，感受温馨与生机！ 🎬电影名称：《记忆中的玛妮》（2014） 🕙电影时长：103分钟 ⭐️豆瓣评分：7.9分 🌸当你感到不开心时，如何排解情绪呢？今天，让我们一起踏上这场悠闲的田园之旅，跟随《记忆中的玛妮》寻找心灵的慰藉！在这部动漫中，你将看到静谧的水面、质朴的小木屋和生机勃勃的菜园，每一帧画面都散发着治愈的力量。 🌸故事的主角是女孩杏奈，她经历了父母和外婆的相继去世，被养父母领养后变得敏感和孤独。一天，杏奈因哮喘发作被送到了乡下的亲戚家调养。在那里，她结识了好朋友玛妮。只要和玛妮在一起，杏奈就感到无比安心，可以向她倾诉所有的烦恼和秘密。随着时间的推移，杏奈完成了自我治愈之旅，而玛妮的身世也逐渐揭晓。 🌸这是一部关于成长和自我救赎的动漫，观看后能带来极大的解压效果。当我们遇到不开心的事情时，一定要找到适合自己的出口，比如吃美食、睡大觉、大哭一场或找人倾诉。不要让负面情绪困扰自己太久，相信自己的力量，你一定能够重新振作起来！[友软网络内容审核编辑：何功利]

2025年北京国际电影节的闭幕式上，海一天凭借《好好的》中的精彩表演获得了最佳男配角奖。这一奖项的背后，是海一天长达几十年的演艺生涯，也让大家重新认识了这个在荧屏上塑造过无数坏人形象的演员。说到海一天，很多人第一反应可能还是他在《情满四合院》里演的许大茂。那个性格复杂、让人又恨又爱的角色，几乎成了海一天的代名词。大家对他的印象，大多是他那种典型的坏小子气质，像个不怎么讨喜的反派。但谁能想到，9岁那年，他就已经站上了演艺的舞台，开启了自己的演绎之路。这次获奖的《好好的》，是一部触动人心的女性题材电影。片中，海一天并不是传统意义上的坏人，而是饰演了一个相对复杂的角色。虽然不是主角，但他的每一场戏，都给人留下了深刻的印象。能在这样一部剧本如此紧凑的电影中占有一席之地，海一天的演技可见一斑。最令人印象深刻的，是他在领奖时的感言。他提到，自己的母亲、妻子以及电影的监制和女主马丽，都是他最重要的支持者。他特别感谢这些女性，称她们不仅滋养了他，还为他的女儿树立了榜样。从海一天的话中，可以看出，他的人生轨迹其实充满了温情与感恩，这样的情感，也通过他的演技传达给了观众。这次颁奖典礼上的一个小插曲也颇具看点当主持人林志玲与海一天握手时，她微微弯腰的动作成了当晚的亮点之一。这种礼节虽不常见，但却让人感到一种难得的尊重和温暖。很多人看了这个镜头后，纷纷表示，这种细节在如今的颁奖礼中显得格外珍贵。除了海一天，另一位获奖的男配角耿乐也同样值得关注。他因在电影《大风杀》中的演出获得了最佳男配角奖。这部影片与《好好的》有些相似，都是从不同的视角探讨了人性与社会的复杂性。耿乐的表现也是可圈可点，不仅为整部电影增色不少，也让观众看到了他多年的演技积淀。此次电影节的双黄蛋结果，实际上也让我们看到了中国电影的新趋势。无论是海一天还是耿乐，他们的表演不仅受到了专业评审的认可，也得到了广大影迷的高度评价。可以说，今天的中国电影，不仅有深刻的社会意义，更有扎实的表演功底，开始向世界展示自己的独特魅力。社交媒体上，大家纷纷为海一天和耿乐送上祝福，认为他们的获奖实至名归。很多网友也表示，对《好好的》和《大风杀》这两部影片充满期待，尤其是影片中展现的情感深度和人物复杂性，更让人迫不及待想要一睹为快。看着这些获奖的演员和作品，作为观众的我们也许能感受到一种电影的力量那种能把平凡生活中最细微的情感、最真实的冲突呈现出来，让我们在银幕上看到自我、看到社会的力量。或许，这就是电影的魔力，不仅仅是娱乐，更是反思和感悟。总的来说，海一天的获奖，耿乐的演技，也都在这届北京国际电影节上得到了最好的证明。中国电影正走在一条越来越多元化的道路上，我们期待更多像海一天、耿乐这样的演员，为我们带来更多真实、细腻的电影体验。[友软网络内容审核编辑：段志强]

《蛮好的人生》收视成爆款，躲过了董子健，却被男配角给惊艳了近段时间，孙俪新剧《蛮好的人生》节节开花，无论热度还是收视率都霸榜，还直接带动了大盘。不过，这部剧开播没过半，就遭遇了针对剧中男主角董子健的吐槽声。董子健这次在剧中演的是男主角，可是把男主演得像是一个男配，完全撑不起男主的气场，甚至有网友用“娱乐圈关系户”来形容他的演技。单纯从颜值上来看，董子健也称得上是一枚帅哥，长相和新晋古装男神丁禹兮有几分相似，眼睛大，鼻梁高挺，气质也很出众。虽然在男明星中不算是最出挑的，也有属于自己的独特辨识度。可是他的演技却在镜头下略显逊色，人设也让很多网友觉得太糟糕，反差感太强。剧里给他安排了一个漂亮的女朋友，哪怕他已经落魄了，仍然对他不离不弃，还各种对他秀恩爱，在生日时玩起了“蛋糕”贴贴，哪怕他只带回来一个很小的蛋糕，女友依然很感动。可是他的人设却是又当又立，一方面享受着女朋友的爱，一方面又让女友跟着自己一起受苦，明明家里有一套大豪宅，卖了就可以过比较宽裕的日子。他觉得豪宅是父亲的遗物，不能卖，反而宁愿跟着女友一起过苦日子。而且，他在剧中无论做什么，都有一种唯唯诺诺、特别卑微的样子，在内娱闯出了一条独特的“窝囊废”赛道，人设不讨喜，感觉总是在拖孙俪的后腿。尤其是在剧中，孙俪演的胡曼黎想让他潜入会场，向客户签保险合同，他却信誓旦旦地表示，自己不愿接受来自后母的施舍，于是拒绝进入会场。这让很多网友都有些恨铁不成钢的感觉，觉得他一点都不明辨是非。不仅是男主的人设有问题，董子健的演技也令人大跌眼镜，两相叠加之下，就让这个角色变得更加不讨喜了。反观剧中另一个男明星范世錡，大家就能够感受到明显的区别。范世錡是90后小奶狗，原本并非科班出身的演员，当过爱豆，发过歌曲，在影视界的资历确实不如董子健那么深，可是在这部剧中，他收到的好评比董子健要多很多，很多网友被董子健那副唯唯诺诺的样子给气坏了，却转头又被范世錡的颜值和演技所惊艳。范世錡在剧中演的是小艾总，一个身世悲惨，但又格外帅气多金的男人，俗称“美强惨”。他的长相本就能撑得起他所演的这个角色，痞帅中自带一种霸道气质。当他颓丧地吐着烟圈，脸上满满都是失意时，把角色的颓废感演得很好，从这一个角色身上，就能够看见他的演技。范世錡和董子健在剧中的角色是一对情敌，小艾总还挖了薛晓舟的墙角，不过很多网友纷纷支持剧中女友选择小艾总，觉得双方高下立见，若是换自己也一定这样选。范世錡上一个比较出名的角色，还是《大奉打更人》里面的“杨金锣”杨砚。这一角色平日里深沉内敛，喜形不形于色，但是真正在紧要关头时，他却会冲冠一怒，展现出自己霸气的一面，很多人都喜欢他身上所透露出的反差感。编剧在王鹤棣和范世錡之间也营造了一些卖腐线，暗戳戳的卖腐，作为笑点，但无论是角色搞笑的部分还是深沉的部分，范世錡都驾驭的很好。而在《蛮好的人生》里，范世錡的角色小艾总就不再是深沉内敛的，而是比较外放的，他的演技仍然拿捏的很好，让人一点也看不到上一个角色的影子。很多人误以为一部剧中只有男主角能出彩，其他男配角无论演的多好，观众都很难感受得到，但事实并非如此。看了《蛮好的人生》就会发现，只要演得好，就连演配角都能够出彩，反倒是主角们要有点危机意识吧！ #动态连更挑战#[友软网络内容审核编辑：段志强]

💥反派萌点与恶行：共情or反思？在文艺作品，尤其是动漫中，反派角色往往因其独特的魅力而吸引一部分观众的注意。《JOJO的奇妙冒险》中的DIO便是这样一个例子。他帅气邪魅的外表、独特的人格魅力，让一部分观众自称“DIO厨”，一边高呼其名字，一边又享受着他被暴揍的桥段，甚至最喜欢看反派吃瘪。但不可否认的是，DIO犯下的罪行，无论是强吻主角女友，还是在战斗中重创甚至杀害主角团中的角色，都是不可饶恕的。从程度深浅来看，这些DIO厨，其实也是最巴不得DIO马上去死的一批人。而最近看到的Chiikawa中的角色大强，其设定核心是自私。他换身体、向身边人大声索要食物及其他物品，都出自我的考量，用可爱外表营造反差可爱感。这样的设定，让一些观众喜欢上了大强，甚至称自己为大强厨。但不可忽视的是，大强的作恶行为：他夺取了原飞鼠的身体，融入了小可爱们的生活，这个桥段就像女主被女二代替身份，而男主却认为女二是心中喜欢的女孩的情况。这样的剧情，无疑给原本可爱的童画世界蒙上了一层不安的灰色。不得不提的是，nagano对角色形象的拿捏恰到好处，用灵魂交换的剧情，将原本可爱的童画世界与不安的灰色情感巧妙融合。但对于大强的洗白方式，我却持保留意见。不能因为Chiikawa世界与现实世界价值观不同，就解释为大强的作恶行为是野兽丛林法则和人类善恶观不相通的结果。一些天生的社会边缘者、犯罪者，如超雄患者在暴力犯罪时不觉得自己错误，但这绝不能作为犯罪合理的理由。和加害者共情，往往会让我们忽略受害者承受的痛苦。我们可以在心中喜爱飞鼠、大强、飞鼠皮的大强，但绝不能为汉尼拔这样的角色洗白，至少不能成为汉尼拔那样的人。汉尼拔的魅力，在于他对食物的独特品味，还是在于他深邃的智慧？这些都不重要，重要的是，他是一个犯罪者，是一个不可饶恕的罪人。在这个充满想象力的二次元世界中，我们或许可以接受一些反常规的设定，但绝不能接受对善恶观的扭曲。反派角色可以有其独特的魅力，但其作恶行为绝不能被忽视或洗白。这是我们对价值观的坚守，也是对受害者的尊重。[友软网络内容审核编辑：段志强]

烈火与灰烬：禁忌之爱的双重奏🔥 在《燃烧女子的肖像》的幽微光影中，我们目睹了一段被禁锢在闺阁密语中的禁忌之爱，如何如同古罗马庭院中悄然绽放又迅速枯萎的玫瑰，带着致命的绚烂与易逝的哀愁。玛丽安在古罗马《变形记》第十卷第28页上，以裸体自画像勾勒出自己对永恒的渴望，而当她凝视艾洛伊兹被绘入的肖像时，那书中轻轻翻开的28页，仿佛是对这场不被世俗容许的情愫最含蓄的注解。艾洛伊兹的长久哭泣，是影片中最为揪心的镜头之一。它让我想起《爱情万岁》里杨贵媚在公园长椅上的无声啜泣，那是为埋藏心底的恋情而流的泪，是希腊神话式凄美回响的现代回响。在这场影像的互文性游戏中，我们见证了两种截然不同的哭泣——艾洛伊兹的悲恸是未被听见的呐喊，而玛丽安的画笔则是将声音转化为图腾的沉默翻译官。玛丽安与艾洛伊兹之间的情感，如同灶台上可以调制的小火，缓缓燃烧，珍惜着每一刻相处的余温。她们知道，这份爱如同被风一吹即逝的石榴花，鲜红却脆弱，地上开出一朵血色印记后，便化作尘土中的灰烬。但正是这稍纵即逝的绚烂，让她们更加珍惜彼此，渴望用画笔留下刻骨铭心的纪念。艾洛伊兹从最初的抗拒被绘制，到接受玛丽安的笔触，是因为她明白，被画的同时，亦是被爱的证明。引用《变形记》第十卷的诗句：“不消一点钟的时光，地上就开出一朵血红的花，像硬壳中包裹着果实的石榴花那般鲜红，但这花一开就谢，只要风一吹，脆弱的花朵便落入尘土之中。”这不仅是玛丽安对艾洛伊兹情感的写照，也是她们整个故事的隐喻。火焰虽烈，终有熄灭之时；但那份炽热与执着，却如同永不熄灭的星子，在彼此的心中闪烁。遗憾的是，玛丽安无法将这份火焰的炽热完全传递给艾洛伊兹，但她知道，自己并不孤单。那份被压抑、被禁忌的爱，在画布上找到了共鸣，也在艾洛伊兹的泪水里得到了回应。影片的最后，艾洛伊兹的哭泣，是玛丽安离去后最沉重的叹息，也是她们爱情故事最为悲壮的终章。在这场火焰与灰烬的舞蹈中，我们看到了女性情感的复杂与深刻。她们以画笔为语言，以泪水为诗篇，书写了一段段不被世俗所容的爱情传说。而这些传说，如同古罗马庭院中的石榴花，虽短暂却绚烂，永远绽放在艺术的长河之中。[友软网络内容审核编辑：段志强]

可可托海之旅，遗憾中遇美好在《可可托海的牧羊人》那悠扬的旋律还萦绕在耳畔时，我已踏上了前往可可托海的旅程。这座以歌曲命名的地方，仿佛自带一种神秘的魔力，让人心生向往，期待能在现实中寻得那份传说中的宁静与壮美。踏入可可托海，就像翻开了一本尘封的老相册，每一帧画面都充满了自然的鬼斧神工。雪山巍峨，银装素裹，仿佛是大地最庄严的守护者；清澈的河流潺潺流淌，水底的石子都透露出一种不染尘埃的纯净；而那茂密的森林，则是大自然最慷慨的馈赠，每一片叶子都承载着生命的律动。下午的行程，车程几个小时，却像是一场穿越时空的旅行。窗外的风景不断变换，我的心却早已飞到了那个即将迎接日落的地方。八点半，我们踏入了景区，怀揣着对日落的无限憧憬。然而，新疆的日照之强，远非我们想象。九点半，当夕阳应该缓缓沉入地平线的时刻，它却仿佛害羞般地藏起了半个脸，只留下那密密麻麻的小飞虫，在暗下来的天空中飞舞。那一刻，心中难免有些失落，但转念一想，或许这就是旅行的魅力所在吧——总有一些不期而遇的遗憾，让我们更加珍惜那些突如其来的美好。正当我准备离开时，不经意间抬头，却被眼前的景象深深震撼——五彩滩在日落时分，仿佛被施了一层魔法，色彩斑斓，美得让人心醉。那不仅仅是一种视觉上的享受，更是一种心灵上的洗礼。吐鲁番与可可托海，两座城市，两种风情。如果说吐鲁番是炎炎夏日的避暑胜地，那么可可托海，就是心灵深处的一片净土，让人在炎热与烦躁之外，找到了一丝清凉与宁静。这次旅行，或许并不完美，但那份在遗憾中寻找美好的过程，却让我更加珍惜生活中的每一份遇见。就像《可可托海的牧羊人》里唱的那样，无论路有多远，总有一些风景，值得你翻山越岭来相见。而这次的可可托海与五彩滩之旅，就是我生命中那段最值得回忆的风景。[友软网络内容审核编辑：何功利]

生活中的“老虎机”：如何成为吸金高手？最近读了一本书，叫《运气的诱饵》，作者是个纽约大学的博士，专门研究美国赌场的发展历程和老虎机的盛行原因。书里讲了很多赌徒们成瘾的故事，真是让人触目惊心。鈥ɡ匣⒒丫庸ザ某〉谋呓橇铣晌鞔蠖某∮盏闹饕丛矗驹蚴瞧淇梢愿目透咂档募笆钡姆蠢∪闷涑撩浴６墓访嵌岳匣⒒南舶氩豢阜矫娴呐Γ衡€1. 赌场：赌场的装修讲究得很，线条设计得特别舒服，让赌客们在心理上感到舒适。筹码信息化，把过去的筹码变成会员卡里的“欢乐豆”，让赌狗们更大手大脚地赌。赌场内空气氧含量更高，让人不容易察觉到赌输的情绪。总之，赌场就是让赌狗们在老虎机前停留更长时间，单位时间内榨取更多的钱。 2. 老虎机公司：老虎机的人体工学设计让赌狗们能更久地待在座位前。玻璃屏幕的光学设计和内置芯片产生的错觉，让赌狗们觉得每一把都“差一点”中大奖。内置芯片的程序通过数学和概率上的陷阱，让赌狗每一把都能赢钱或者有奖励，但会一直稳定地输钱，直到花光最后一颗钢镚。老虎机公司也是秉持一个原则：让赌狗们总是以为可以赢，尽可能榨干其每一分钱。最深的感触不是对赌博有了更深的理解，而是发现生活中的“老虎机”无处不在，而且是你可以合法拥有、为你不断赚取丰厚收益的“老虎机”：你的IP、文字和视频创作、游戏等其实都是合法的“老虎机”，吸走别人的时间、注意力、金钱，转化成你的财富。你对别人的吸引力越强，你能吸引越多的人，那么这台“老虎机”为你创造的财富就越巨大。地铁上可能95%的年轻人都在盯着手机看，能吸走他们的时间，就能创造财富。张一鸣和马化腾之所以是巨富，就是因为他们吸引了10亿人的时间。大的IP能吸引几十几百万人观看，所创造的收益抵得上中型上市公司。所以，别让无关的人和事吸走你的时间，你要做吸走别人时间的人。99%的事和你无关，99%的信息都是垃圾。这些是吞噬你时间和精力的黑洞，恰恰时间是最宝贵的不可再生的财富。[友软网络内容审核编辑：段志强]

#振兴新突破辽宁杠杠滴#何谓“理想读者”#新时代六地辽宁杠杠滴##辽宁好网民守法好公民# 阿尔维托·曼古埃尔在《理想的读者》中提出：“理想的读者是还没将字词写成文章的作者。”这句话说出了阅读者的权利——读者与作者在共享一种隐秘的创作权。何谓“理想读者”呢？近日，翻看黄裳、金克木、范用这些学问大家的读书笔记，这个问题呈现出具体的轮廓：理想的读者是文字世界的勘探者，在字缝里凿出光来，让每一次阅读都成为作者与读者的共谋。金克木晚年以“猜谜”自喻读书，他自学梵文、天文学，“宇宙、社会、人生都是大谜语”。他的阅读不设边界，始终以“发现的快乐”为动力。这种杂食性阅读，打破了专业与趣味的壁垒，让知识在交汇中迸发新的可能。范用的《书香处处》里藏着更日常的提问。这位以编书为业的出版家，晚年回忆在重庆淘旧书的经历：一本缺了封面的《鲁迅全集》，书页间夹着抗战时期读者的批注，有人在《阿Q正传》里写“今日读此，犹见身边人”，有人在《纪念刘和珍君》旁注“重庆大轰炸时重读，泪湿此页”。这些无名氏读者用生活经历与鲁迅的文字交流，此时的他们，是带着时代印记的对话者。黄裳在《来燕榭集外文钞》中记录了一次特殊的阅读体验。他在修复一部明代残本时，发现某页有清代藏家的蝇头小楷：“此句疑有误，嘉靖本与此不同”。这个看似平常的批注，显露出理想读者的特质——他们不仅读文本，更读文本背后的传播史。当黄裳对比多个版本后发现，这个清代读者的质疑竟暗合现代校勘学结论，不禁感叹：“真正的阅读，是在字里行间看见无数读者的脚印。” 金克木晚年常说，他最怀念在昆明街头遇见的那位摆香烟摊的老人。老人识字不多，却把一本翻烂的《唐诗三百首》放在摊位旁，逢人便说“李白的月亮比昆明的圆”。理想的读者其实也无关知识储备，更在于是否拥有“阅读的勇气”。那位老人或许不懂平仄格律，却在李白的文字里看见了超越生活的月光，这是一种带着体温的阅读。恰如范用所说：“好的阅读应该像逛菜市场，有各种声音和味道。” 读书是为了寻找答案，还是为了激活问题？当我们翻开书页时，究竟期待从文字里带走什么？金克木曾在少年时追问：“时间是否有始终？空间是否有边际？”这些问题贯穿他的一生，最终化作晚年随笔中的天问。范用在《书香处处》中记录杨绛题字“像是口袋里的文艺沙龙”。黄裳在《来燕榭集外文钞》中谈版本、考轶事，却在《关于柳如是》中突然宕开一笔：“历史真相往往藏在故纸堆的裂缝里。”学问大家以问题意识穿透时空，他们读书的价值不在解惑，而在生惑。金克木晚年写《倒读历史》，将毕生思考凝成遗作，让答案在问题中永恒流动。陈平原读后感叹：“纸墨之寿，永不过期。”范用编《开卷》25年，坚持手写信封、留白皮小刊，用最笨的方法抵抗电子阅读的速朽。《开卷》停刊时，编者写下“开卷永远开”。或许，根本不存在完美的理想读者，当我们合上书页时，带走的不是答案，而是更多的问题；留下的不是印记，而是让下一位读者继续书写的空白。就像金克木说的：“书读完了？不，书永远读不完，因为每一代读者都会让它重新开始。”在这个意义上，每个愿意打开书本的人，都是理想的读者——他们用目光激活文字，用思考延续文明，在每一次翻页时，都让世界多了一种可能。[友软网络内容审核编辑：秦戈]

「刘忻超话」🎸「遗忘俱乐部超话」🎸「刘忻遗忘俱乐部营业了」🎸 《乐队的夏天2》太精彩了。[haha][haha][haha] 生活中，我是个慢性子，总是一个慢半拍的，属于那种后知后觉。别人都议论完，或者沸腾好久以后，我才开始反应过来。[笑cry][笑cry] 到现在才开始get到这个节目的闪光点。✨ 我看完所有乐队的演出，好多乐队实力是真的强。比如重塑雕像的权利、后海大鲨鱼、达达，是那种有厚重的底蕴和那种浑然天成的摇滚灵魂在，很扎实，很坚固。还有让我眼前一亮的福禄寿和白皮书，是很有天赋的年轻乐队，音乐很打动人。 33支乐队一个不落地看完。刘忻的遗忘俱乐部当时刚成立没多久，参加这个节目时第一张摇滚专辑还没正式发行，能在这么多实力强劲、有多年观众和媒体基础上的乐队中，进入第二轮前20强，真的好棒[赞][赞][赞][心][心]！节目中第一轮过后有一个加优环节，也就是人气排名。我看了看，遗忘俱乐部排第8。我就在想，如果刘忻是浪姐之后参加这个节目，排名会不会第1？会不会在第2轮被重塑PK掉后，能够复活？当然，一切不能重来，我们只有向前看。看完这个节目第一轮后，我有个强烈的想法更坚定了，那就是当年刘忻没去乘风破浪的姐姐，而是来到这个节目，是必然的选择。虽然没有走到最后，但她一定是汲取了很多灵感与能量，会给第二张遗忘俱乐部摇滚专辑注入新的元素，我们才能听到如此完美的第二张专辑。摇滚精神是什么？不破不立、尽情释放。就是昂扬地走向你心中的那个舞台，与你的兄弟姐妹一起并肩同行，用手中的吉他与脚下的舞步去挥洒你的热情、释放你的灵魂，与台下的观众一同去建筑你们心中的音乐王国。未完待续…… @刘忻专栏 · 看刘忻乐队的夏天2有感🧡[友软网络内容审核编辑：徐小强]